El lisiado

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

El hecho ocurrié en 1882. Acababa de instalarme en un rincén de un compartimiento
vacio, y habia cerrado la portezuela con la esperanza de viajar solo, cuando volvi6 a
abrirse de subito y oi una voz que decia.

-iCuidado, senor! Nos hallamos precisamente en un cruce de lineas; el estribo esta
muy alto.

Otra voz respondio:
-No te preocupes; me sujeto bien.

Luego aparecié una cabeza cubierta con un sombrero hongo, y dos manos, que se
aferraban con firmeza a los montantes, izaron lentamente un corpachén cuyos pies
al tocar el estribo hicieron el ruido que produce una estaca al golpear el suelo.

Cuando el viajero introdujo el torso en el compartimiento, vi aparecer al extremo
del pantaldon la contera de una pierna de palo pintada de negro, y después otra
pierna de iguales caracteristicas. Surgi6 detras del viajero una cabeza que inquirio:

-¢Esta bien instalado el senor?
-Si, muchacho.
-Pues ahi van los paquetes y las muletas.

Y un criado, que parecia un antiguo asistente, subié a su vez con una porcién de
bultos envueltos en papeles negros y amarillos, cuidadosamente atados, y los dejé
en la red por encima de la cabeza de su amo. Luego dijo:

-Bueno; ya esta todo. Hay cinco. Los dulces, la muneca, el fusil, el tambor y el pastel
de foie-gras.

-Bien, muchacho.
-Feliz viaje, senor.
-iGracias, Lorenzo! jSigue bien!

El criado se marchd, cerrando la portezuela, y miré a mi vecino.



Debia de tener unos treinta y cinco anos, aunque su pelo era ya casi blanco. Llevaba
condecoraciones; era bigotudo, robusto, muy gordo, con esa gordura que aqueja a
los hombres activos y fuertes cuando una enfermedad o un accidente los obliga a
permanecer casi inmoviles.

Se enjugo la frente, resoplé con fuerza y preguntd, mirdndome a los ojos:
-¢Le molesta a usted el humo?
-No, senor.

Yo conocia ya aquellos ojos, aquella voz, aquella cara. Pero ;de dénde, de cuando?
Seguramente habia hablado con aquel hombre, le habia estrechado la mano. Hacia
mucho, mucho tiempo, y el recuerdo de aquello estaba envuelto en la bruma que los
anos adensan en torno a las cosas antiguas, y a través de la cual la inteligencia
persigue, muchas veces en vano, los recuerdos que se empenan en huir.

También él me miraba con la insistencia y la tenacidad de un hombre que recuerda
algo, pero de modo confuso.

Nuestras miradas se desviaban al encontrarse; pero al cabo de unos segundos,
movidas por la voluntad inconsciente que desarrolla el trabajo de la memoria,
volvieron a encontrarse, y entonces insinué:

-Entiendo, caballero, que en vez de mirarnos a hurtadillas durante una hora, vale
mas que recordemos juntos donde nos conocimos.

Mi vecino asinti6 sonriendo:

-Tiene usted mucha razon.

Dije mi nombre:

-Me llamo Enrique Bonclair, magistrado.

Vacil6 unos segundos, y luego, en ese tono vago que acompana siempre a las fuertes
tensiones mentales, murmuro:

-iAh, si! Ya me acuerdo; lo conoci en casa de los Poincel, tiempo atras, antes de la
guerra. jHace ya doce anos!

-Si, si, en efecto... ;Es usted el teniente Revaliere?

-Si... Fui el capitan Revaliere hasta el dia que perdi las piernas..., ambas a la vez,
segadas por una granada...

Y nos contemplamos de nuevo, después de reconocernos.



Recordaba muy bien haber visto a aquel buen mozo esbelto que bailaba con gran
rapidez y soltura y a quien creo que llamaban “la tromba”. Pero detrds de aquella
imagen, claramente evocada, flotaba aun algo confuso, algo que yo habia sabido y
olvidado, uno de aquellos casos a los que se presta escasa atenciéon y que dejan en
la memoria una huella casi imperceptible.

Se trataba de amores, no me cabia duda acerca de ello, pero no podia rememorar
nada concreto.

Poco a poco, sin embargo, se disiparon las sombras y un rostro de muchacha
aparecio ante mis ojos. Luego, de improviso, reconstrui su nombre: la senorita de
Mandal. Ahora, por cierto, se me hacia presente todo. Era una historia de amor
vulgar. La joven amaba al teniente cuando yo lo conoci, y se hablaba de su préximo
matrimonio. El parecia muy enamorado, muy dichoso.

Miré hacia la red donde el criado de mi vecino habia puesto los paquetes, que se
movian de continuo, sacudidos por la marcha del tren, y me vinieron a las mientes
las palabras del criado.

Habia dicho:

-Bueno. Ya estd todo. Hay cinco: los dulces, la muneca, el fusil, el tambor y el pastel
de foie-gras.

Entonces, de pronto, inventé una novela. Se asemejaba a todas las que habia leido y
en las cuales el galan o la novia se casan enamorados, después de la catastrofe
corporal o econémica. Asi, pues, aquel oficial, mutilado durante la guerra, hall6 al
terminar la campana a su prometida tan prendada de él como antes, y se casé con
ella.

Aquello se me antojaba hermoso, aunque sencillo, como se juzgan muy sencillos los
actos heroicos y los desenlaces de los libros y del teatro.

Cuando se lee o cuando se escucha en esas lecciones de magnanimidad, siempre
estima uno que también se sacrificaria con placer entusiasta, con arranque
admirable. Pero si un amigo necesitado nos pide al dia siguiente unos francos,
sobreviene un arranque de malhumor.

Después, otra suposicion menos poética y mas prosaica siguié a la primera. Quiza
se habia casado antes de la guerra, antes de que la granada le cortara las piernas, y
la joven, desolada y resignada, cuidé de aquel marido que partiera apuesto y robusto
y volvia con las piernas de palo, pobre, mutilado, condenado a la inmovilidad, a las
codleras impotentes y a la obesidad fatal.



(Era feliz o infeliz? Un deseo, leve primero, mds acentuado luego, y después
irresistible, se apoderé de mi mente. Queria conocer su historia o, por lo menos, lo
principal de ella, que me permitiria adivinar lo que no podia o no querria revelarme.

Le hablaba mientras hacia tales reflexiones. Habiamos cambiado algunas palabras
sin interés, y yo, mirando hacia donde estaban los paquetes, pensaba: “Tiene tres
hijos: los dulces son para su mujer, la muneca para la nina, el fusil y el tambor para
los chicos, y el pastel de foie-gras para é1.”

De improviso lo interpelé:

-¢.Tiene usted hijos, caballero?

El contesto:

-No, senor.

Me senti turbado, como si hubiese cometido una gran inconveniencia, y expliqué:

-Dispense. Lo habia imaginado al oir a su criado hablarle de juguetes. Se oye sin
escuchar y se deduce sin querer.

Sonrié y luego puntualizé:
-No, no me he casado siquiera; no pasé de los preliminares.
Fingi acordarme de repente:

-jAh! Es verdad... Estaba usted prometido, cuando lo conoci, a la senorita de
Mandal.

-Si, senor; posee usted una excelente memoria.
Con audacia increible anadi:

-Si, creo recordar haber oido decir que la senorita de Mandal se caso con el senor...,
el senor...

Pronuncié tranquilamente el nombre:

-El senor de Fleurel.

-iEso es! Si.... hasta recuerdo que se habl6 de su herida...
Lo miraba; se ruborizo.

Su ancha cara, que el constante aflujo de sangre mantenia muy colorada, se puso
mas roja todavia.



Replicd con vivacidad, con el ardor subito de un hombre que defiende una causa
perdida por adelantado, perdida en su interior, pero que desea ganar ante la
opinion:

-Hace mal, caballero, en asociar mi nombre junto al de la senora de Fleurel. Al volver
de la guerra sin piernas, crea usted que no hubiese querido a ningtin precio ser su
esposo. ¢Era acaso posible? Si una mujer se casa, no es por hacer un alarde de
generosidad, sino para vivir dia y noche al lado de un hombre, y si ese hombre esta
lisiado como yo, se la condena a un sufrimiento constante. Oh! Comprendo y
admiro todos los sacrificios, todos los afectos desinteresados, siempre que tengan
un limite; pero no admito el tormento de una criatura que puede pasar una
existencia dichosa, no admito que renuncie a todas las alegrias, a todos los
ensuenos, por el gusto de excitar la admiracion del ptublico. Cuando oigo resonar en
el pavimento de mi habitacién el ruido de mis piernas y de mis muletas, ese ruido
de molino que produzco a cada paso, me sobreviene una célera tremenda. ;Cree
usted que cabe exigir que una mujer tolere lo que uno mismo no tolera sino a la
fuerza? Y, ademas, jvaliente facha presentan mis patas de palo!

Callé. ;Qué iba yo a objetarle? Me parecia que estaba en lo justo. ;/Podia censurarla
a ella? No. Y, sin embargo... La solucion prosaica, légica, no satisface mis instintos
poéticos. Aquellos munones heroicos se me figuraban dignos de un sacrificio, y
saber que no se habia hecho me producia una gran decepcion.

Lo interrogué:
-, Tiene hijos la senora de Fleurel?

-Si, una nina y dos ninos; para ellos son estos juguetes que traigo. Su esposo y ella
se han portado muy bien conmigo.

El tren subia la pendiente de Saint-Germain. Pasé los tiineles, entré en la estacion,
se detuvo.

Iba a ofrecer mi brazo para ayudar a bajar al oficial, cuando dos manos se tendieron
hacia él por la portezuela abierta.

-Buenos dias, querido Revaliere.
-Buenos dias, Fleurel.

Detras del marido sonreia la esposa, muy contenta, linda todavia, saludando con las
manos enguantadas. Una ninita brincaba de jubilo a su lado, y dos chiquillos
miraban con avidez el tambor y el fusil, que pasaban de la red del vagon a las manos
del padre.



Cuando el lisiado estuvo en el andén, lo abrazaron los ninos. Luego todos echaron a
andar, y la nina, carinosa, apoyaba su manita en el travesano de una de las muletas,
como hubiese podido estrechar, andando a su lado, un dedo de su viejo amigo.

FIN



